大約在70年前，20出頭的楊振寧和李政道在芝加哥大學(xué)參加了一個(gè)天體物理學(xué)高級研討班。
但是讓人覺得奇怪的是，整個(gè)教室只有三個(gè)人。
除了楊、李兩位學(xué)生外，第三人就是老師錢德拉塞卡博士。
李政道和楊振寧
雖然只有兩位學(xué)生，但這位來自印度的錢德拉塞卡先生仍堅(jiān)持備課上課。
無論刮風(fēng)還是下雨，他每周都會驅(qū)車幾百里趕來，給這兩位求知若渴的學(xué)生授課。
錢德拉塞卡
倘若不是十年前臺上那場無情的嘲弄，現(xiàn)在他臺下應(yīng)該也會是座無虛席的情景。
剛從印度到英國，才二十出頭的他就得出了諾獎級別的推論。
現(xiàn)在被稱“錢德拉塞卡極限”，是天文物理學(xué)中最重要的概念之一。
但是在每天都與諾獎人物擦肩而過的劍橋，他的成果卻被一直被權(quán)威抨擊、打壓和漠視，全世界竟無一認(rèn)可他的研究。
錢德拉塞卡
他教過的楊、李兩位學(xué)生，早已捧得諾獎歸，但他還是一如既往被遺忘。
到兩鬢斑白的73歲，錢德拉塞卡才因二十歲時(shí)提出的概念，終獲諾貝爾物理學(xué)獎。
最左為錢德拉塞卡
1910年蘇布拉馬尼揚(yáng)·錢德拉塞卡出生在英屬印度的旁遮普地區(qū)。
他出身貴族，家境優(yōu)渥，叔父拉曼更是1930年的諾貝爾物理學(xué)獎得主。
良好的教育，再加上數(shù)學(xué)和物理方面的天賦，錢德拉塞卡從小就有神童之譽(yù)。
6歲的錢德拉塞卡
1930年大學(xué)畢業(yè)后，他便考取了印度政府資金，前往英國繼續(xù)深造。
那時(shí)候從印度到英國，需要18天的海上航行。
從小就是學(xué)霸的錢德拉，肯定也不會浪費(fèi)這漫長的航程，于是決定進(jìn)行一項(xiàng)關(guān)于恒星演變命運(yùn)的計(jì)算。
當(dāng)時(shí)的主流觀點(diǎn)是，所有恒星都會在晚期塌縮成白矮星。
通俗點(diǎn)說白矮星就是恒星的尸體、最終的歸宿。
但白矮星這種天體有一個(gè)特點(diǎn)就是——密度大到不可思議，黃豆那么一丁點(diǎn)就已經(jīng)有一噸的重量。
所以關(guān)于白矮星的這種“致密物質(zhì)”狀態(tài)，也一直是科學(xué)家們難以理解的謎題。
白矮星幻想圖
當(dāng)時(shí)錢德拉塞卡手上有一篇福勒關(guān)于白矮星“致密狀態(tài)”解釋的論文。
根據(jù)費(fèi)米-狄拉克統(tǒng)計(jì)，福勒解釋道：
在這種致密狀態(tài)下，電子會被“壓”到它原來可活動空間小10000倍的“格子”中，被稱為“電子簡并態(tài)”。這種狀態(tài)產(chǎn)生的“簡并壓力”非常大，大到可以抵抗引力的收縮。
福勒這一解釋得到了當(dāng)時(shí)主流科學(xué)界的認(rèn)同，完美地揭開了白矮星為何擁有如此高密度的謎底。
錢德拉塞卡
作為后輩的錢德拉塞卡雖然對這一結(jié)論沒有異議，但壞就壞在這漫長的旅途實(shí)在是百無聊賴。
他不自覺地就拿起筆來，試圖將愛因斯坦的相對論引入福勒的論文中，想要求出一個(gè)更加簡潔的相對論推廣。
不算不知道，一算嚇一跳。
經(jīng)過多次重復(fù)推演和計(jì)算后，錢德拉發(fā)現(xiàn)并不是所有恒星都能演化成白矮星，這是有一定質(zhì)量極限的。
當(dāng)超過1.44倍的太陽質(zhì)量（錢德拉塞卡極限），白矮星將不是最終歸宿，反而是會因引力繼續(xù)塌縮。
在搖晃的船艙里，錢德拉塞卡看著1.44倍這個(gè)數(shù)字，心里是既驚又喜。
因?yàn)樗靼走@種結(jié)果，對所有的天體學(xué)家來說，都將引發(fā)一場革命。
...
現(xiàn)在我們都知道，恒星除了白矮星這一最終狀態(tài)外，還有中子星和黑洞。
中子星比白矮星的密度還要大得多，每立方厘米的質(zhì)量竟然有一億噸，而黑洞的密度自然就不必說了。
恒星演化示意圖
那時(shí)人們對中子星和黑洞可以說是一無所知。
但如果沿著錢德拉塞卡的推論計(jì)算，中子星和黑洞兩個(gè)概念會比現(xiàn)實(shí)早20到30年進(jìn)入天文物理學(xué)。
一到英國劍橋，錢德拉塞卡逐步完善自己的推論，心心念念地想早日將此推論公布，功成名就。
但讓錢德拉塞卡萬萬沒想到的是，他的推論竟遭到了難以想象的漠視和瘋狂的抨擊。
而且對他打壓得最嚴(yán)重的一位，竟是當(dāng)時(shí)自己的恩師愛丁頓爵士。
愛丁頓
那時(shí)候，愛丁頓是科學(xué)界的偉人，舉手投足間都散發(fā)出一種“我很牛逼”的氣場。
他首次提出恒星的能量來源于核聚變，還發(fā)現(xiàn)了自然密實(shí)物體發(fā)光強(qiáng)度的極限，被命名為“愛丁頓極限”。
愛因斯坦與愛丁頓
相對論剛提出時(shí)，愛丁頓更是第一位理解愛因斯坦的物理學(xué)家。
此外，他還帶領(lǐng)觀測隊(duì)，通過觀察日全食時(shí)太陽周圍星體的位置，證實(shí)了愛因斯坦的預(yù)言，是相對論最有力的推廣者。
他們的友誼，還被拍成了電影《愛因斯坦與愛丁頓》
當(dāng)記者問愛丁頓全世界是否只有三個(gè)人真正懂得相對論時(shí)。
愛丁頓的回答可以說也毫不謙虛，反問道“誰是第三個(gè)人？”
就是這么強(qiáng)，不允許反駁。
愛丁頓
不過，錢德拉塞卡的推論直接被拒絕倒還好，但愛丁頓卻玩起了小把戲。
愛丁頓是錢德拉塞卡的老師，關(guān)于錢德拉塞卡的研究他可以說是知根知底。
為了幫助他，愛丁頓還把自己的手搖計(jì)算機(jī)借給錢德拉塞卡，時(shí)不時(shí)前來探訪，看他白矮星的計(jì)算進(jìn)行到什么程度。
在愛丁頓為他爭取到皇家天文學(xué)會會議發(fā)言權(quán)時(shí)，連錢德拉塞卡自己都覺得這波肯定穩(wěn)了。
1935年在英國皇家學(xué)會上，錢德拉躊躇滿志地把自己關(guān)于白矮星的發(fā)現(xiàn)公之于眾。
他的結(jié)論很明顯：“一顆大質(zhì)量的恒星不會停留在白矮星階段，我們應(yīng)該考慮其他的可能性。”
當(dāng)時(shí)的他幾乎已說出現(xiàn)在黑洞的概念：“恒星會持續(xù)塌縮，這顆星體積會越變越小、密度越來越大，直到......”
但自信地宣讀完論文的錢德拉塞卡，怎么樣也想不到接下來要面對一場巨大的羞辱，“出盡了洋相”。
愛丁頓剛開始還很平和地說著白矮星的研究歷史，但說到道錢德拉塞卡的推論時(shí)卻把它批得一文不值。
“這幾乎是相對論性簡并公式的一個(gè)謬論，可能會有各種偶然事件介入拯救恒星，但是我認(rèn)為絕不會是錢德拉塞卡博士所說的方式，應(yīng)該會存在一個(gè)自然律來阻止恒星這么荒謬的行為！”
“錢德拉塞卡博士提到了簡并，還認(rèn)為存在著兩種簡并：經(jīng)典的和相對論的......但我的論點(diǎn)是：根本不存在相對論簡并”
說到激動處，愛丁頓還當(dāng)場把他的論文撕成了兩半。
聽著愛丁頓的發(fā)言和舉動，錢德拉塞卡全程都是震驚的，這和說好的完全不一樣啊！
他事先并不是沒有和愛丁頓討論過，為什么到了臺上才開展這么猛烈的攻勢，連反應(yīng)時(shí)間都不留。
他想反駁，但是主持人不但機(jī)會都沒給他，還讓他感謝愛丁頓的“建議”。
錢德拉塞卡雖然沮喪，但他事后還是向大人物愛丁頓發(fā)起持續(xù)多年的挑戰(zhàn)。
當(dāng)時(shí)的皇家學(xué)會會員全都不假思索地支持愛丁頓，會后很多人都對錢德拉塞卡表達(dá)了一樣的觀點(diǎn)：
“盡管不知道為什么，但我知道愛丁頓是對的”
原因很簡單，年過半百的愛丁頓威望名氣很大，而錢德拉只不過是個(gè)24歲的無名小卒。
玻爾與泡利
錢德拉知道他們爭論的是一個(gè)物理問題，天文圈子里懂的人太少太少，于是他轉(zhuǎn)向求助玻爾、泡利這些量子力學(xué)大牛。
他們讀過錢德拉和愛丁頓的論文后，都選擇相信錢德拉，認(rèn)為愛丁頓不懂物理。
但是遺憾的是，他們都不愿意公開聲明對抗愛丁頓，避免牽扯到這場實(shí)力懸殊的戰(zhàn)爭中。
這場爭論持續(xù)了好幾年，錢德拉的處境也越來越不利。
被愛丁頓公開抨擊多次，他幾乎無法在英國覓得一職，最后只好來到美國芝加哥大學(xué)另尋出路。
到了美國，他落寞地把“錢德拉塞卡極限”寫進(jìn)《恒星結(jié)構(gòu)研究導(dǎo)論》后，便放棄了這一課題的研究。
在這之后，他選擇了一種與眾不同的科研之路。
首先他選擇的研究總是脫離熱點(diǎn)，遠(yuǎn)離大眾視線。
而且?guī)缀趺?0年他都會改變方向，投入新的研究領(lǐng)域。
恒星內(nèi)部結(jié)構(gòu)理論、恒星動力學(xué)、大氣輻射轉(zhuǎn)移、磁流體力學(xué)、廣義相對論應(yīng)用、黑洞的數(shù)學(xué)理論等，都有他深入的研究成果。
特別是在1969年出版的《平衡橢球體》，更是解決了困擾眾多數(shù)學(xué)家近一個(gè)世紀(jì)的難題。
不過，這只要作出了成績，便不再停留的科學(xué)研究作風(fēng)，或許還是與當(dāng)年那場讓人心寒的爭論有關(guān)。
用錢德拉的話說是這樣的：“每個(gè)10年投身于一個(gè)新的領(lǐng)域，可以保證你具有謙虛精神，你就沒有可能與年輕人鬧矛盾，因?yàn)樗麄冊谶@個(gè)新領(lǐng)域里比你干的時(shí)間還長！”
1983年，錢德拉塞卡因20歲時(shí)迸發(fā)的天才理論，被授予諾貝爾物理學(xué)獎。
50多年過去，事實(shí)也證明了愛丁頓是錯的，錢德拉塞卡是對的。
即使當(dāng)初絕望的情景還歷歷在目，但在那一刻，誰對誰錯已經(jīng)顯得不那么重要了。
其實(shí)早在1944年，愛丁頓去世時(shí)，錢德拉已經(jīng)選擇了原諒愛丁頓。
從錢德拉塞卡給愛丁頓的訃告中，就可以看出。
他對愛丁頓仍給予極高的評價(jià)，稱贊他是僅次于施瓦西的最偉大天文學(xué)家。
他認(rèn)為“當(dāng)初愛丁頓的激烈抨擊并不是出于個(gè)人動機(jī)，更多的是一種高人一等、貴族氣派的科學(xué)觀和世界觀。”
成功，總會帶來傲慢的態(tài)度。
這些成功過的人，總會以為科學(xué)給自己開了后門，并認(rèn)為這絕對正確，不可置疑。
但真理總會來臨，并且永遠(yuǎn)會比權(quán)威科學(xué)家更強(qiáng)而有力。
責(zé)編：科普知識網(wǎng)